我本来以为得取消，但最后在不可思议的巧合下，我们完成了想做的事儿，在瓢泼大雨中骑着自行车完成了行程。
雨一度大到不可思议，我整个人都是泡在水里的，像人鱼一样，给了我某种启示。
我相信也给了一博启示。无论怎么样，人鱼都会去到他的目的地。
——程耳
对于一个艺术的灵魂，不，哪怕只是最普通灵魂而言，生活是“妄图将我溺亡在一潭死水之中”，还是“像海洋一样广阔与芬芳”，取决于我们对于自由的定义。“人生而自由，却无往不在枷锁之中”是卢梭在名著《社会契约论》的开篇第一句话。
绝对自由是形而上的理想，而社会人的自由则正如歌德所言：“一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受限制的。如果你敢于宣称自己是受限制的，你就会感到自己是自由的。”也即，戴着镣铐跳舞者反而能在自律中感受徜徉之趣。
论自由，电影圈还有谁比程耳更甚？身为电影学界和影迷江湖的传说，长期屹立于国产导演鄙视链、电影爱好者歧视链顶端。能欣赏程耳，意味着你电影赏析功力抵达飞升突破境界。但他不将就的自由的代价，是傲世才华甘心蛰伏于漫长岁月。
论不自由，娱乐圈还有谁比王一博更甚？身为娱乐焦点，他就是江湖血雨腥风的来处与归途。资本觊觎、饭圈攻讦、流量裹挟、经纪掣肘、私生困扰，桩桩件件，纷纷扰扰。但他仍然在忠于自己的自由内无边界行走，成为葆有真性情的斜杠名流。
程耳相中王一博，开始是明显不知江湖险恶，后来便是明知险恶但怀赤诚而行。程耳是谁？王一博又是谁？勇者无畏，行者无疆。天下复有谁能与抗手？
01人生海海｜缪斯是意象，也是艺术本身
6月2日，台风大雨，人间香奈儿与人间罗曼蒂克东京相聚。“博尔赫斯”在雨中蹬着单车，追寻邂逅《人鱼》的气息。没有剧本有缪斯，对的人是灵感触发器。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。入骨浪漫，入脾清新。这腔调，很程耳。
《人鱼》还没剧本，只有无数庞杂思绪，但这不重要。飞页系的《无名》也是快杀青才有了完整剧本。字的小小说可能是骨架与脉络，也可能仅是底色与基调。没关系，大理石中藏着米开朗基罗的大卫，画布上会有波提切利的维纳斯。
