「本文来源：钱江晚报」钱江晚报·小时新闻记者盛锐见习记者潘璐电影《遗愿清单》里有这样一句台词：生和死，是永远无法沟通的两个世界。所以，由生到死的这个过程，才显得那么意义重大。有那么一群人，他们的工作就是帮助老人们在这个过程中，仍然保持和社会的连接。他们轻声地提问：女儿小时候发生过什么趣事？还记得同事们的样子吗？让生命的告别从痛苦的煎熬走向温暖与和解。每年10月的第二个周六是“世界安宁缓和医疗日”。安宁疗护，也是“临终关怀”更为温和的专业说法。今天（10月12日），小时新闻记者走进杭州市社会福利中心，去看看老人们生命最后一站的列车员——安宁疗护项目的社工们。1】一个多月，奶奶从想要自杀到积极面对：最大的关怀就是陪伴年出生的程晓丽有张圆圆的娃娃脸，看起来很文静，她也是中心里年纪最小的持证社工。从社工专业毕业后，小程已经在福利中心先后为多位老人提供了安宁疗护服务。一年多过去了，小程还清楚地记得第一位服务对象的样子。“奶奶是摔倒之后站不起来了，头发剪得很短，方便护工护理，”她用手指比划着老人头发的长度，“个子比较高，有一米七几，胖胖的”。89岁的奶奶，乳腺癌已经扩散了，伴有非常严重的自杀倾向。“和护理员了解情况的时候，她告诉我奶奶曾经偷偷攒过安眠药，想一次性吃下去的时候被救下来了”。早年和丈夫离婚后，奶奶一个人来到杭州打拼，将儿子抚养成人。如今，儿子在国外安家立业，想要照顾母亲却有心无力。老人在国内没有别的亲人，勉强能找到的监护人，是前夫的外甥女。“她觉得自己是儿子的累赘，不想成为负担”。小程告诉小时新闻记者，自己第一次来到奶奶的房间就被拒绝了。“我介绍了自己的工作，说自己是来陪她说说话的，奶奶虽然很感激，但还是直接告诉我，下次不要来了。”奶奶的拒绝让小程找不到沟通的切入点，但她没有气馁。连续一个多月，小程总坐在病房前握着奶奶的手，问她今天过得怎样、和儿子打电话说了些什么。奶奶拒绝进食，小程就在每天午休时间一勺一勺地喂给奶奶吃。有时候，小程就静静地陪着年轻时爱唱歌的奶奶，一起听她喜欢的音乐。渐渐的，小程发现奶奶最挂念也最骄傲的，还是自己的孩子。“她常常和我说，自己儿子很争气，不需要她担心，读书也好，靠自己的努力出国。”每当这时候，奶奶眼里都会特别有神采，也愿意打开话匣子，和小程倾诉自己和儿子过往的点滴。小程开始有意识地通过人生回顾疗法，听奶奶一边紧紧攥着孙女寄来的画，一边絮絮叨叨地说起孩子小时候的糗事，“我也和奶奶说，其实我和她孙女差不多大”。小程的陪伴和关心也得到了奶奶的反馈。奶奶不再让她离开，而是在每一次小程要走的时候握住她的手说“谢谢你”，也会开始主动问医生，下次治疗是什么时候。奶奶的转变，让小程意识到了这份工作的价值。“有一次疫情期间的轮班，我拜托同事给奶奶喂饭，结果同事打电话告诉我奶奶拒绝吃饭，我过去之后，她才愿意进食，还告诉我饭后想吃猕猴桃。”几个月后，奶奶因为病情恶化被送去了ICU，医院。因为记忆力下降，奶奶对小程的称呼一直是“你”而不记得她的名字。“最大的关怀就是陪伴，能陪奶奶度过生命的一段，已经很幸运了”。（小程在老人耳边轻声呼唤）2】“我们是为了过好现在而工作着”，21岁的社工第一次直面生死刘佳负责的第一个老人去世那天，她发了一条朋友圈：我昨天刚见过的奶奶，她今天就去世了。刘佳是个00后，今年21岁，还是一名就读于老年服务与管理专业的大学生。她在市社会福利中心实习接手的第一个个案，是一位八十周岁的帕金森患者。老奶奶说不清楚话，刘佳陪奶奶坐了一会儿，和奶奶的护理员谈了一个多钟头。仔细记录下奶奶的基本状况、平日的喜好、家属等相关信息后，她把安宁疗护的初步方案和社工督导秦芸交流后，打算认认真真地结合专业所学服务好老人。然而，当刘佳第二天准备充足地来看望奶奶时，她的脚却无法再向前迈动一步。“你能想象吗，我走进那个房间，走到那个床边，人已经被白布包好了。”一夕之间，奶奶就停止了呼吸，而刘佳还“什么都没有做”。那段时间，这句话一直在她心里挥之不去，像是一个魔咒。她的情绪也因此变得低落，工作时常常走神，被突如其来的难过所笼罩。安宁疗护专业社工团队负责人秦芸发现了刘佳的异常。“除了老人的情绪，我们也需要特别
